Магия прошлого
В первый раз я услышала молодой голос своей бабушки, когда ей было 60 лет. Я никогда раньше не слышала этот голос, такой незнакомый, но родной. Тогда она говорила по телефону с давней подругой и тембр, манера речи, ее темп и интонация – все было другое. Казалось, стоит мне зайти на кухню, как я увижу там молодую девушку, а не свою любимую бабулю.
Это произвело на меня такое сильное впечатление, что я захотела услышать этот голос снова. И каждый раз, когда бабушка говорила со своими старыми друзьями, я пряталась где-нибудь рядом и слушала с большим интересом и трепетом. Эти редкие события также стали первым проявлением интереса к молодости моей бабушки, о чем я не имела ни малейшего представления.
Так я начала задавать вопросы про ее молодость, какие у нее были отношения с родителями, чего она боялась, о чем мечтала, как выбирала профессию и, конечно, как она познакомилась с дедушкой. И я узнала множество историй о девочке, которая чудо как была похожа на меня – страхи, желания, привычки, даже странности, о которых я никому не рассказывала, у нас оказались общие. Во время рассказов голос бабушки был знакомый и родной, но в какие-то моменты менялся, становился тем самым, молодым, который я когда-то услышала из кухни. Для меня это всегда была магия, которая позволяла и мне и бабушке вернуться на много лет назад, когда еще даже не было ни меня, ни моих родителей.
Ореолом интересных историй оброс и бабушкин брат, и папино детство и даже прабабушка, о существовании которой я никогда не задумывалась. Так у меня появилось желание собственноручно создать древо семьи и я начала собирать старые фотографии, подписывать их датами и историями.
А разговор с бабушкой у нас не заканчивается на темах о погоде, здоровье и семье. Я до сих пор нахожу вопросы, которые меня интересуют, а она до сих пор вспоминает истории из своей молодости, которые еще не успела рассказать. Мне кажется, что в такие моменты у нас обеих замирает сердце от воспоминаний, которые мы разделяем.
И так я научилась спрашивать про прошлое у своих родственников и друзей, и наблюдать за тем, как рассказчик историй неминуемо уходит в воспоминания, иногда меняет голос и взгляд до неузнаваемости, обращаясь в себя десятилетнего, человек открывается с совершенно новой стороны. Порой в процессе рассказа кто-то натыкается на воспоминания, которые выпустил из памяти и с интересом сам себе рассказывает забытую историю. А потом восстанавливает связь со своими старыми знакомыми, испытывая желание разделить совместные воспоминания. Так прошлое дает шанс настоящему и будущему, связывая все воедино и не отделяясь непреодолимой стеной, от событий, которые уже прошли.
Автор Мария Оточкина